
La balade

L'amour est un acte simple et primitif.

C'est la lutte, c'est la haine. La violence

 y  est nécessaire. L'amour par consentement mutuel 

n'est qu'une fastidieuse corvée.

Anatole France

à A .

Cela  faisait  quelques  semaines  que  je  n'avais  vu  Amuk ;  après  la

dernière soirée au bistrot de Germain - veillée qui resterait dans les annales de

l'auberge tant la curieuse fable fantasque de notre conteur hebdomadaire nous

avait médusés – Amuk était parti sans autres commentaires, et cela faisait

maintenant plus d'un mois que nous n'avions de ses nouvelles. 

Il  vivait  seul !  En  conséquence,  sans  prévenir,  il  lui  arrivait  de  quitter  sa

tanière pour quelques voyages vers d'autres terres : je savais son goût pour

l'art contemporain, et plus particulièrement, il suivait les créateurs de l'Arte

Povera ou encore du land art. A cette saison, avant la période de chasse, il

aimait à se rendre dans les environs de Saint-Mihiel, parcourir de nouveaux

itinéraires  lui  permettant  d'admirer  les  œuvres  récentes  du  « Vent  des

forêts ».

Il m'avait souvent parlé de cette ville de Lorraine, en bord de Meuse. Notre

ami  n'avait  rien  d'un  urbain,  mais  la  dimension  réduite  de  cette  cité  ne

l'effrayait pas, au contraire, il aimait s'y promener, se rendre le long du fleuve,

admirer la majesté des « Dames de Meuse » ou encore visiter pour la énième

fois, l'église Saint-Étienne, écrin d'une œuvre magistrale de Ligier Richier, « La

mise au tombeau ». Il disait aussi que la bibliothèque bénédictine méritait le



détour, et que, l'architecture de plusieurs édifices,  tant religieux que civils,

étaient dignes d'un regard attentif. En outre, le bar de son hôtel, une ancienne

gare, avait la bonne idée de proposer de l'Orval, bière trappiste qui souvent,

pour leur plus grand plaisir, avait imbibé copieusement les papilles d'Amuk. Je

supposais  donc  qu'un  habituel  pèlerinage  dans  ce  célèbre  saillant  de  la

Première guerre mondiale, justifiait pleinement sa longue absence. Je ne m' en

inquiétais guère 

Une après midi, alors que je déambulais entre les échoppes d'un « marché

fermier »,  je  viens  à  croiser  Diane.  Suite  à  l'échange  des  deux  baisers

traditionnels sur les joues, à quelques propos sur la météo et la santé, je lui

demandai,  si  par  hasard,  elle  avait  des  informations  sur  l'interminable

disparition de notre ami commun. Pour toute réponse, le regard mauvais, elle

me fit un geste disgracieux mais très porteur de sens ; dans les dix secondes

qui  suivirent,  je  ne  vis  plus  que  ses  talons  -  qu'elle  avait  charmants  au

demeurant. Je ne pus que soupçonner l'installation d'une petite incompatibilité

d'humeur entre ces deux caractères entiers.

L'attitude  de  la  jeune  dame  était  en  somme  assez  risible,  mais

cependant  elle  ne  m'avait  pas  plu :  cette  dispute  entre  deux  êtres

ordinairement très liés était-elle en relation avec l'absence prolongée d'Amuk ?

Je sentais que l'idée éveillait en moi une sorte d'inquiète curiosité. Je savais

l'esprit  d'Amuk très  indépendant,  et  me doutais  qu'une  contrariété  d'ordre

mineur  ne  pouvait  le  déstabiliser ;  mais  c'était  mon  ami,  et  je  tenais  à

connaître les tenants et aboutissants de cette affaire. 

Amuk m'avait déjà, à plusieurs reprises, suggéré de passer le voir en sa

« tanière »  située  dans  un  petit  village  des  Ardennes  françaises,  bourg

tranquille si ce n'est morose, bercé par le chant des oiseaux et le meuglement

des bovins. Un village où, selon les dires d'Amuk, « il ne se passait rien … mais

alors ça, jamais rien »

L'occasion d'une visite m'était  donnée par cette bizarre appréhension,



même si mon expédition ne se présentait pas sous les meilleurs auspices, ni

sur  la  certitude de retrouver  ce complice  de bambochade.  Les  deux ponts

voisins  étant  traversés,  du  carrefour  en  bas  de  la  rue,  je  vis  sa  vieille

guimbarde devant la porte de ce qui devait être sa fameuse tanière : maison

raisonnable,  en  pierre  du  pays,  les  fenêtres  ornées  de  volets  blancs.  Les

environs de la bâtisse manquaient certes d'un véritable entretien, mais son

apparence n'avait rien du taudis ou du gourbi. Ayant garé ma propre voiture

derrière l’antique R4. J'entrai dans la demeure, car il m'avait bien précisé qu'il

était  inutile  de  frapper,  l'huis  étant  toujours  ouverte.  Quelques  appels

restèrent sans réponse, si ce n'est celle d'un chat qui vint se frotter au bas de

mon  pantalon.  Des  pièces  défraîchies,  propres  et  ordonnées;  un  mobilier

rudimentaire, sans style, criant de ruralité, des piles de livres et CD partout ;

la présence d'un nombre important de photos qui m'étonnèrent passablement.

Un peu déçu de ne pas le voir chez lui, je suis parti à sa recherche dans

ce village, effectivement, peu étendu. Étant passé, sans grande conviction, par

l'église et le cimetière où repose l'un de ses amis, c'est finalement près du

canal que je vis ce camarade, assis, le regard perdu dans les flots. Sans le

connaître, à le voir près des eaux, à son allure flasque, rompue, un quidam

pouvait croire cet individu gorgé d'intentions suicidaires. Ce ne pouvait être le

cas,  cependant  cette  attitude  que  je  ne  lui  connaissais  pas  trahissait  une

grande tristesse.

M'ayant  rejoint  sur  la  rive,  il  se  tourne  vers  moi  sans  un  mot,

m'adressant un sourire éploré à faire se noyer un équipage de vieux loups de

mer. 

…

Après quelques pas faits côte à côte, je m'aventure à rompre ce déplaisant

mutisme :

...

« Tu t'es accroché avec Diane ? »

À nouveau ce sourire désarmant accompagné d'un haussement d'épaules



« Oui mais non ! … Cela n'est pas bien grave ! Dans deux trois jours, il

n'y paraîtra plus ! … On se querelle très régulièrement, bêtement, pour mieux

se retrouver ! C'est une maîtresse femme ; elle reste une épouse, ce n'est pas

précisément une amante, si on batifole de temps à autre c'est surtout pour

asticoter Théo ; Mais elle est une véritable amie ! C'est une vraie dame, tu

sais…  Derrière  ses  airs  bourrus,  son  accent  à  couper  au  couteau,  son

vocabulaire on ne peut plus familier, se cache une femme éveillée, dotée  de

sentiments élevés, courageuse, altruiste, instruite de bien des choses qui nous

sont  inaccessibles.  Au-delà  de sa fraîcheur  naturelle,  son intelligence et  sa

prévoyance  la  rendent  prodigieusement  séduisante.  Nos  bisbilles  ne  sont

jamais très longues.

« tu as des revers financiers ? »

« Oh que non ! Je ne suis pas riche, mais je vis de peu » 

«La santé ? »  

« Depuis une semaine, je suis plus approchant du saule pleureur que du

charme, mais globalement, outre cette noire déprime, ça va ! »

« Des problèmes avec des proches ? »

« Non, pas vraiment. »

 Mais Amuk, qu'est ce qui t'arrive ?  Toi, d'ordinaire si jovial !

Levant ses yeux gris, délavés , il dit simplement :

Ils ont coupé notre arbre !

…

Viens, n'y pensons plus , allons prendre un verre à la maison 

*



Comme il devait en avoir l'habitude, c'est dans la cuisine qu'il recevait

ses connaissances. Assis sur de robustes chaises de ferme en hêtre, sur une

ancestrale table rustique couverte d'une nappe cirée en vichy rouge, il servit à

tous deux un ballon d'un adorable liquide à la robe rubis ; les arômes de ce

rouge  de  pays  emplissant  les  narines  tant  de  parfums  de  cerises  que  de

senteurs épicées : une boisson qui en d'autres circonstances m'eut pleinement

réjoui ; ni trop corsée, ni trop capiteuse … légère, gouleyante à souhait… peut-

être un peu pointue !.

Retrouvailles taciturnes cependant, l'ambiance restait affligeante.

….

Malgré cette pause interminable, je savais que cet insatiable narrateur

n'en resterait pas là ; qu'il  ne saurait s'abstenir de compléter cette histoire

d’arbre effondré,  que la mortelle suspension de parole depuis notre entrée

dans la  maison devait  obligatoirement précéder  une explication abondante,

absorbante et détaillée… Le vin aidant, il fallait que le désarroi s’extériorise !

Oui, ces barbares l'ont abattu !  Malade paraît-il, envahi par le puceron et

l’araignée rouge. Suivant leurs dires, impossible de le traiter écologiquement

ou chimiquement. Il était trop loin ! Sans aucune hésitation, ils l'ont étendu la

semaine dernière. sur l'ordre combiné de cet imbécile de vicaire « à la jambe

de bois » et du mari de Diane ...Ce qui ne fut pas sans attiser notre différent ! 

Un  tilleul  magnifique !  Un  feuillage  touffu,  d'un  vert  éclatant !...Il  se

dressait  juste  derrière  la  belle  petite  église  de  Mymal  …  sur  un  espace

herbeux, en son centre, cet arbre avait un air souverain. Sur sa droite, peu

éloigné,  un  chêne  lui  aussi  notable.  Mais  ce  tilleul,  quelle  stature !  Quelle

magnificence ! Quelle générosité !

 Tu sais mon bon Jacques, le tilleul, c'est l'arbre des villages par excellence. Il

présente tant de qualités et le voir trôner au cœur d'une bourgade n'a rien

d'étonnant. J'en connais plusieurs qui sont en place depuis des siècles.

C'est un très bel arbre, le plus souvent avec un large tronc bien droit,

une chevelure abondante, volumineuse, protectrice. L'été, il donne de l'ombre



en suffisance pour abriter plusieurs personnes ; parfois, dans les pays du nord,

le fût supportait quelque passerelle où les jeunes se plaisaient à danser.l C'est

sous sa  large canopée qu'autrefois on rendait la justice, ou que l'on prenait les

décisions importantes relatives à la communauté des habitants. On dit aussi

que, par les nuits de pleine lune, les sorcières y tenaient sabbat et que pour

les éloigner de l'arbre sataniquement vénéré, les religieux et autres paroissiens

culs-bénits suspendaient aux branches des images pieuses . 

Interrompant le récit, pour la première fois, le visage de mon ami me parut

plus détendu, plus rieur:

Vendredi passé, alors que je lui  contais cette anecdote, Diane m'a aussitôt

affirmé  « Encore une superstition à la con …. mais je n'y suis pour rien ! Je n'y

puis rien si c'est pour cela que le cureton et mon nigaud de Théophile se sont

entendus pour faire abattre ton foutu machin ; ils pourraient tout aussi bien

vouloir  faire  brûler  nos  charmantes  dernières  sorcières… A commencer  par

moi !   ».  Comme je lui faisais remarquer ironiquement que depuis la fin du

17eme on avait supprimé les procès en sorcellerie et les bûchers punitifs. Elle

m'a tiré la langue, m'a traité « d'inculte narquois et balourd», m'apprit que la

dernière pauvre matrone accusée de sorcellerie fut brûlée en Auvergne en...

1886 , ajoutant « Si on les laisse faire, les calotins crétins, les sottes bigotes et

les  bondieusards  ignares  pourraient  facilement  récidiver ! Les  exemples  de

fanatisme religieux ne manquent pas. Ces monstres  sont aussi peu civilisés

qu'Amuk, l'âne bâté ! Un jour je lui en apprendrai !»... Hé, Hé, … Belle tirade

avant de sortir en claquant vivement la porte !

Sur cette brève entracte plaisante,  moins anxieux,  Amuk reprit  un air  mi-

sérieux,  mi-désabusé et  continua son apologie du « dieu vert » aujourd'hui

déchu   

Depuis la plus haute antiquité, on en connaît les vertus thérapeutiques et

calmantes ! « C'est comme le cochon ! Dans le tilleul tout est bon ! » dixit ma

sorcière préférée, un puits expert dans la science des simples ! Suivant Diane,

les feuilles, les bourgeons, les fruits, la sève, l'aubier, l'écorce, on peut tout

utiliser …. en décoction, infusion, tisane, voire en bain. On peut même s'en



nourrir !

La tradition dit aussi, que c'est l’arbre de l'amour … plus particulièrement

de l'amour conjugal et de la fidélité. probablement à cause de la forme de ses

feuilles, qui ressemble à un cœur, Et puis, il y a cet antique mythe phrygien

que nous présente Ovide dans les Métamorphoses , et qui, à travers les âges a

inspiré  plus  d'un  artistes,  peintres,  musiciens,  et  surtout  écrivains,  à

commencer par Jean de La fontaine, qui n'était pas à un emprunt plagiaire

prés, mais également Swift, Goethe, ou Ernst Jûnger dans la dernière partie

d'un traité philosophique relativement ardu : « Des nombres et des dieux »

et malgré tout ceci,  aujourd'hui, voilà que ces barbares, ces innocents, ont

coupé notre arbre … Qu’ils soient maudits.

Pourquoi dis-tu « notre » arbre ?

Et bien parce que c'était notre arbre... à mon épouse et moi

C'est  ainsi  que  j'appris  qu’Amuk  était  marié !  Enfin !  Après  ce  long

préambule,  probablement  destiné  à  taire  ou  préserver  l'essentiel,  nous

entrions dans le vif du sujet ! Et je commençais à comprendre la profusion des

clichés de famille accrochés aux murs des différentes pièces de sa demeure.

Devant mon étonnement, il ne put que m'expliquer

Et oui, mon bon Jacques, je suis marié … depuis près de 40 ans. Nous

avons eu des enfants, quatre filles, qui elles-mêmes ont trouvé époux et ont

des enfants. Le plus souvent, un mariage bien équilibré : moitié elle, moitié

moi, chacun de notre coté  !!! Ce n'est pas totalement faux, ni complètement

vrai … Nous nous sommes souvent aimés, parfois détestés… Nous avions le

même humour, cela aide à se soutenir plus qu'à simplement se supporter ;

nous avons traversé beaucoup d'épreuves très dures et sans notre complicité

d'humeur, de dérision voire de cynisme face aux obstacles, nous n'aurions pu

assumer notre couple. Actuellement la route qui se dessine est à deux voies,

cette ligne à deux termes, ultime pour l’un de nous, puis pour l'autre et on a

beau  regarder  dans  la  même  direction,  cette  fin  de  voyage,  nous  ne  la



chérirons pas ensemble… n'en déplaise à l'aviateur !.

Sans doute ! mais cela n'explique pas en quoi ce tilleul était « votre » arbre !

J'allais  trop  loin… Amuk me parut  deux  ou  trois  secondes  sur  le  qui-vive,

hésitant, puis il enchaîna :

Cette maison, je la tiens de mes parents ! Depuis l'enfance, j'y viens

régulièrement. Dès l'adolescence, j'ai  pris l'habitude d'y venir seul quelques

jours, afin de réfléchir, de laisser libre train à mes instincts créatifs, de m'y

ressourcer, ou de préparer mes cours. Parfois nous y venions en famille… De

beaux souvenirs ! 

J'y  vis  d'ordinaire  aujourd'hui !  les  enfants  ayant  quitté  notre  ancien

foyer familial,  mon épouse étant partie vivre ailleurs, ne supportant pas de

rester seul  dans une demeure trop grande,  affectivement très chargée, j'ai

préféré me retirer au sein de cet ermitage, ma tanière. 

 Il  y  a  plusieurs  années,  un  week-end,  alors  que  j'étais,  un  peu

égoïstement, parti me reposer dans cet endroit, mon épouse était venue m'y

retrouver. Nous avions toujours les enfants à la maison à cette époque, mais

chacune avait une occupation qui laissait à ma compagne la possibilité de me

rejoindre. Les filles étant à l'âge d'une certaine indépendance, il arrivait de plus

en plus fréquemment que nous permettions les sorties à deux, composées de

visites  d'expositions  ou  musées,  de  rencontre  d'amis,  d'une  soirée  au

restaurant, plus rarement d'un spectacle… comme la majorité des époux de

notre  société,  j'imagine.  Nous  n'avons  pas  suffisamment  voyagé  ensemble

dans d'autres pays, et je le regrette. Lorsque que nous nous retrouvions à la

tanière,  habituellement  c'était  pour  nous  promener  dans  les  bois

environnants . Tout deux nous aimions marcher, et ces promenades forestières

nous faisaient le plus grand bien. 

Mais  pour  une  fois,  nous  avions  opté  pour  une  balade  à  vélo.

Personnellement j'étais surtout marcheur ; plus jeune, elle avait pris l'habitude

de se rendre à bicyclette à son travail, emmenant l'un des enfants dans un

siège en osier attaché à l'arrière de l'engin.   

Elle voulait rendre un nouvel hommage à cette petite reine qui lui avait



tant été utile durant les premières années de notre union. Décemment, je ne

pouvais, ni n'en avais l'envie,  de la priver de cette joie. Il faisait beau, ni trop

frisquet, ni trop chaud, ni humide, le vent étant doux et accommodant. Nous

avons  enfourchés  nos  machines  respectives  et,  nous  nous  sommes  mis  à

rouler, nous dépassant, faisant la course, rivaux et complices, criant et riant

comme deux enfants. Elle se montrait bien plus habile, plus immédiate, plus

débridée, plus  passionnée que moi. Elle m 'apprit beaucoup ce jour là.

Après  quelques  bornes,  nous  nous  sommes  arrêtés,  légèrement

essoufflés et, afin de nous reposer avant de reprendre la route, nous nous

sommes assis, heureux, entre éveil  et somnolence, adossés au tronc de ce

tilleul.  Nous avons eu difficile de reprendre notre promenade, devenue plus

paisible.

J'ai souvent repensé à cette balade, à cet instant de repos, simplement

appuyés l'un contre l'autre, sous l'ombrage du grand arbre.

Tout  arbre  est  un  symbole  de vie  commune!  De  la  destinée  humaine,  de

solitude, d'alliance, de rupture  : ces racines différentes qui se rejoignent dans

un même tronc,  pour  enfin  éclater  en de multiples  branches,  c'est  l'image

même du chemin emprunté par la plupart d'entre nous.

Pour ma femme et moi, Le temps s'est arrêté durant cette petite demi-

heure  d'extase ;  nous  étions  là  ensemble,  nous  deux,  dans  le  giron  d'une

nature silencieuse, reposante, maternelle, et je crois que, malgré nos désirs,

nos  plaisirs,  nos  ébats  sensuels,  émotionnels,  affectionnés,  malgré  notre

émerveillement commun à l'arrivée des quatre bonheurs de notre existence,

malgré nos combats soudés contre les injustices, les difficultés matérielles, les

accrocs de santé, les cas de conscience, les multiples adversités quotidiennes,

les querelles, les erreurs de l'un et de l'autre, malgré les terribles séparations

et les torrides réconciliations, malgré tout cela, c'est sous ce tilleul que nous

avons connu notre plus beau moment d'amour. 

voila pourquoi c'est notre arbre !

Enfin c'était !



….

Et, si ce n'est indiscret, ta femme qu'est-elle devenue ? 

Non, cela n'a rien de mystérieux ! Elle vit  dans un petit  appartement

« résidence service » accolé à une maison de repos, où ma fille aînée travaille. 

 Nous  avons  traversé  des  périodes  terribles,  elle  reste  marquée  par

plusieurs  handicaps:  épilepsie,  hémiplégie,  aphasie,  agueusie  …  Pour  elle

comme pour  moi  la  vie  commune devenait  insupportable.  Son courage est

extraordinaire ;  j'ai  de l'admiration pour cela ;  même si  notre relation s'est

érodée, elle est toujours là. Je suis de retour depuis six jours passés chez nos

enfants et chez elle. Je lui rends très souvent visite, je suis en contact avec elle

quotidiennement. Elle reste souriante, consciente de toute conversation, sans

pouvoir  s'exprimer.  Sans  sa  grande  générosité,  elle  n'aurait  pu  survivre  à

toutes ces difficultés.

Elle ne vit que pour donner, pour tout donner, son esprit, ses biens, son

corps … pour donner .. parfois un peu trop. Et aujourd'hui encore, malgré la

maladie, elle donne toujours …. exclusivement à ses petits-enfants. Mais de

cet amour, j'ose espérer qu'elle en gardé beaucoup pour nos filles et un peu

pour  moi.  Voilà,  tu  sais  tout  de  moi  maintenant,  mon bon Jacques….  Une

longue et sincère confession

...

 Depuis samedi dernier, j'ai déjà expié tous mes crimes passés et à venir. Pour

seule pénitence, il m' a suffit de poser les yeux sur le cadavre feuillu… 

Par contre, moi, je n'accorderai aucun pardon aux assassins. Ils se sont

montrés sacrilège envers Zeus et Hermès ; que ces dieux les envoient au plus

profond du tartare,  qu'en  son château,  Hadès  les  torture pour  le  reste de

l'éternité .

En outre, ces crapules sont sans conséquence ! Pourquoi ne pas abattre

également le chêne ? 

Que peut faire Philémon sans Baucis ? 

….

Mais va sans crainte, mon bon Jacques, je survivrai. 



J'ai  compris  qu'il  n'en  dirais  pas  plus ;  sur  cette  note  d'humour

faussement outragé et vengeur, après un dernier canon, le voyant plus serein,

libéré, j'ai pris congé. 

La voiture descendait  la rue ; tout à mes réflexions, j'ai  croisé Diane

montant vers la tanière… Et j'ai souri !

Omicourt, le 08 octobre 2016


