La balade

L'amour est un acte simple et primitif.

C'est la lutte, c'est la haine. La violence

y est nécessaire. L'amour par consentement mutuel
n'est qu'une fastidieuse corvée.

Anatole France
aA.

Cela faisait quelques semaines que je n'avais vu Amuk ; apres la
derniere soirée au bistrot de Germain - veillée qui resterait dans les annales de
l'auberge tant la curieuse fable fantasque de notre conteur hebdomadaire nous
avait médusés - Amuk était parti sans autres commentaires, et cela faisait

maintenant plus d'un mois que nous n'avions de ses nouvelles.

Il vivait seul ! En conséguence, sans prévenir, il lui arrivait de quitter sa
taniére pour quelques voyages vers d'autres terres : je savais son golt pour
l'art contemporain, et plus particuliéerement, il suivait les créateurs de I'Arte
Povera ou encore du land art. A cette saison, avant la période de chasse, il
aimait a se rendre dans les environs de Saint-Mihiel, parcourir de nouveaux
itinéraires Ilui permettant d'admirer les ceuvres récentes du <« Vent des

foréts ».

Il m'avait souvent parlé de cette ville de Lorraine, en bord de Meuse. Notre
ami n'avait rien d'un urbain, mais la dimension réduite de cette cité ne
l'effrayait pas, au contraire, il aimait s'y promener, se rendre le long du fleuve,
admirer la majesté des « Dames de Meuse » ou encore visiter pour la éniéme
fois, I'église Saint-Etienne, écrin d'une ceuvre magistrale de Ligier Richier, « La

mise au tombeau ». Il disait aussi que la bibliotheque bénédictine méritait le



détour, et que, l'architecture de plusieurs édifices, tant religieux que civils,
étaient dignes d'un regard attentif, En outre, le bar de son hétel, une ancienne
gare, avait la bonne idée de proposer de I'Orval, biere trappiste qui souvent,
pour leur plus grand plaisir, avait imbibé copieusement les papilles d'’Amuk. Je
supposais donc qu'un habituel pélerinage dans ce célebre saillant de la
Premiére guerre mondiale, justifiait pleinement sa longue absence. Je ne m' en

inquiétais guére

Une aprés midi, alors que je déambulais entre les échoppes d'un « marché
fermier », je viens a croiser Diane. Suite a [|'échange des deux baisers
traditionnels sur les joues, a quelques propos sur la météo et la santé, je lui
demandai, si par hasard, elle avait des informations sur l'interminable
disparition de notre ami commun. Pour toute réponse, le regard mauvais, elle
me fit un geste disgracieux mais trés porteur de sens ; dans les dix secondes
qui suivirent, je ne vis plus que ses talons - qu'elle avait charmants au
demeurant. Je ne pus que soupconner l'installation d'une petite incompatibilité

d'humeur entre ces deux caracteres entiers.

L'attitude de la jeune dame était en somme assez risible, mais
cependant elle ne m'avait pas plu: cette dispute entre deux étres
ordinairement tres liés était-elle en relation avec l'absence prolongée d'’Amuk ?
Je sentais que l'idée éveillait en moi une sorte d'inquiéte curiosité. Je savais
l'esprit d'Amuk trés indépendant, et me doutais qu'une contrariété d'ordre
mineur ne pouvait le déstabiliser ; mais c'était mon ami, et je tenais a

connaitre les tenants et aboutissants de cette affaire.

Amuk m'avait déja, a plusieurs reprises, suggéré de passer le voir en sa
« taniere » située dans un petit village des Ardennes francaises, bourg
tranquille si ce n'est morose, bercé par le chant des oiseaux et le meuglement
des bovins. Un village ou, selon les dires d'’Amuk, « il ne se passait rien ... mais

alors ¢a, jamais rien »

L'occasion d'une visite m'était donnée par cette bizarre appréhension,



méme si mon expédition ne se présentait pas sous les meilleurs auspices, ni
sur la certitude de retrouver ce complice de bambochade. Les deux ponts
voisins étant traversés, du carrefour en bas de la rue, je vis sa vieille
guimbarde devant la porte de ce qui devait étre sa fameuse taniére : maison
raisonnable, en pierre du pays, les fenétres ornées de volets blancs. Les
environs de la batisse manquaient certes d'un véritable entretien, mais son
apparence n'avait rien du taudis ou du gourbi. Ayant garé ma propre voiture
derriére I'antique R4. J'entrai dans la demeure, car il m'avait bien précisé qu'il
était inutile de frapper, I'huis étant toujours ouverte. Quelques appels
resterent sans réponse, si ce n'est celle d'un chat qui vint se frotter au bas de
mon pantalon. Des pieces défraichies, propres et ordonnées; un mobilier
rudimentaire, sans style, criant de ruralité, des piles de livres et CD partout ;

la présence d'un nombre important de photos qui m'étonnerent passablement.

Un peu décu de ne pas le voir chez lui, je suis parti a sa recherche dans
ce village, effectivement, peu étendu. Etant passé, sans grande conviction, par
I'église et le cimetiére ou repose I'un de ses amis, c'est finalement prés du
canal que je vis ce camarade, assis, le regard perdu dans les flots. Sans le
connaitre, a le voir prées des eaux, a son allure flasque, rompue, un quidam
pouvait croire cet individu gorgé d'intentions suicidaires. Ce ne pouvait étre le
cas, cependant cette attitude que je ne lui connaissais pas trahissait une

grande tristesse.
M'ayant rejoint sur la rive, il se tourne vers moi sans un mot,
m'adressant un sourire éploré a faire se noyer un équipage de vieux loups de

mer.

Aprés quelques pas faits céte a cbéte, je m'aventure a rompre ce déplaisant

mutisme :
« Tu t'es accroché avec Diane ? »

A nouveau ce sourire désarmant accompagné d'un haussement d'épaules



« Oui mais non ! ... Cela n'est pas bien grave ! Dans deux trois jours, il
n'y paraitra plus ! ... On se querelle tres régulierement, bétement, pour mieux
se retrouver ! C'est une maitresse femme ; elle reste une épouse, ce n'est pas
précisément une amante, si on batifole de temps a autre c'est surtout pour
asticoter Théo ; Mais elle est une véritable amie ! C'est une vraie dame, tu
sais... Derriere ses airs bourrus, son accent a couper au couteau, son
vocabulaire on ne peut plus familier, se cache une femme éveillée, dotée de
sentiments élevés, courageuse, altruiste, instruite de bien des choses qui nous
sont inaccessibles. Au-dela de sa fraicheur naturelle, son intelligence et sa
prévoyance la rendent prodigieusement séduisante. Nos bisbilles ne sont

jamais trés longues.

« tu as des revers financiers ? »

« Oh que non ! Je ne suis pas riche, mais je vis de peu »
«La santé ? »
« Depuis une semaine, je suis plus approchant du saule pleureur que du

charme, mais globalement, outre cette noire déprime, cava ! »

« Des problémes avec des proches ? »

« Non, pas vraiment. »

Mais Amuk, qu'est ce qui t'arrive ? Toi, d'ordinaire si jovial !

Levant ses yeux gris, délavés , il dit simplement :

Ils ont coupé notre arbre !

Viens, n'y pensons plus , allons prendre un verre a la maison



Comme il devait en avoir I'habitude, c'est dans la cuisine qu'il recevait
ses connaissances. Assis sur de robustes chaises de ferme en hétre, sur une
ancestrale table rustique couverte d'une nappe cirée en vichy rouge, il servit a
tous deux un ballon d'un adorable liquide a la robe rubis ; les arébmes de ce
rouge de pays emplissant les narines tant de parfums de cerises que de
senteurs épicées : une boisson qui en d'autres circonstances m'eut pleinement
réjoui ; ni trop corsée, ni trop capiteuse ... Iégére, gouleyante a souhait... peut-
étre un peu pointue !.

Retrouvailles taciturnes cependant, I'ambiance restait affligeante.

Malgré cette pause interminable, je savais que cet insatiable narrateur
n'en resterait pas la ; qu'il ne saurait s'abstenir de compléter cette histoire
d’arbre effondré, que la mortelle suspension de parole depuis notre entrée
dans la maison devait obligatoirement précéder une explication abondante,

absorbante et détaillée... Le vin aidant, il fallait que le désarroi s’extériorise !

Oui, ces barbares I'ont abattu ! Malade parait-il, envahi par le puceron et
I'araignée rouge. Suivant leurs dires, impossible de le traiter écologiquement
ou chimiquement. Il était trop loin ! Sans aucune hésitation, ils I'ont étendu la
semaine derniere. sur lI'ordre combiné de cet imbécile de vicaire « a la jambe

de bois » et du mari de Diane ...Ce qui ne fut pas sans attiser notre différent !

Un tilleul magnifique ! Un feuillage touffu, d'un vert éclatant !...Il se
dressait juste derriere la belle petite église de Mymal ... sur un espace
herbeux, en son centre, cet arbre avait un air souverain. Sur sa droite, peu
éloigné, un chéne lui aussi notable. Mais ce tilleul, quelle stature ! Quelle
magnificence ! Quelle générosité !

Tu sais mon bon Jacques, le tilleul, c'est I'arbre des villages par excellence. Il
présente tant de qualités et le voir troner au coeur d'une bourgade n'a rien
d'étonnant. J'en connais plusieurs qui sont en place depuis des siecles.

C'est un trés bel arbre, le plus souvent avec un large tronc bien droit,

une chevelure abondante, volumineuse, protectrice. L'été, il donne de I'ombre



en suffisance pour abriter plusieurs personnes ; parfois, dans les pays du nord,
le fit supportait quelque passerelle ou les jeunes se plaisaient a danser.l C'est
sous sa large canopée qu'autrefois on rendait la justice, ou que I'on prenait les
décisions importantes relatives a la communauté des habitants. On dit aussi
gue, par les nuits de pleine lune, les sorcieres y tenaient sabbat et que pour
les éloigner de I'arbre sataniguement vénéré, les religieux et autres paroissiens

culs-bénits suspendaient aux branches des images pieuses .

Interrompant le récit, pour la premiéere fois, le visage de mon ami me parut
plus détendu, plus rieur:

Vendredi passé, alors que je lui contais cette anecdote, Diane m'a aussitot
affirmé « Encore une superstition a la con .... mais je n'y suis pour rien ! Je n'y
puis rien si c'est pour cela que le cureton et mon nigaud de Théophile se sont
entendus pour faire abattre ton foutu machin ; ils pourraient tout aussi bien
vouloir faire brdler nos charmantes derniéres sorciéres... A commencer par
moi ! », Comme je lui faisais remarquer ironiquement que depuis la fin du
17eme on avait supprimé les proces en sorcellerie et les blichers punitifs. Elle
m'a tiré la langue, m'a traité « d'inculte narquois et balourd», m'apprit que la
derniére pauvre matrone accusée de sorcellerie fut brlilée en Auvergne en...
1886 , ajoutant « Si on les laisse faire, les calotins crétins, les sottes bigotes et
les bondieusards ignares pourraient facilement récidiver ! Les exemples de
fanatisme religieux ne manquent pas. Ces monstres sont aussi peu civilisés
qu'Amuk, I'dne baté ! Un jour je lui en apprendrai !»... H&, Hé, ... Belle tirade

avant de sortir en claquant vivement la porte !

Sur cette bréve entracte plaisante, moins anxieux, Amuk reprit un air mi-
sérieux, mi-désabusé et continua son apologie du « dieu vert » aujourd’'hui
déchu

Depuis la plus haute antiquité, on en connait les vertus thérapeutiques et

calmantes | « C'est comme le cochon ! Dans le tilleul tout est bon ! » dixit ma

sorciere préférée, un puits expert dans la science des simples ! Suivant Diane,
les feuilles, les bourgeons, les fruits, la séve, l'aubier, I'écorce, on peut tout

utiliser .... en décoction, infusion, tisane, voire en bain. On peut méme s'en



nourrir !

La tradition dit aussi, que c'est I'arbre de I'amour ... plus particulierement
de I'amour conjugal et de la fidélité. probablement a cause de la forme de ses
feuilles, qui ressemble a un ceoeur, Et puis, il y a cet antique mythe phrygien
gue nous présente Ovide dans les Métamorphoses , et qui, a travers les ages a
inspiré plus d'un artistes, peintres, musiciens, et surtout écrivains, a
commencer par Jean de La fontaine, qui n'était pas a un emprunt plagiaire
prés, mais également Swift, Goethe, ou Ernst Jinger dans la derniere partie
d'un traité philosophique relativement ardu : « Des nombres et des dieux »
et malgré tout ceci, aujourd'hui, voila que ces barbares, ces innocents, ont

coupé notre arbre ... Qu’ils soient maudits.

Pourquoi dis-tu « notre » arbre ?

Et bien parce que c'était notre arbre... 3 mon épouse et moi

C'est ainsi que j'appris qu’Amuk était marié ! Enfin ! Aprés ce long
préambule, probablement destiné a taire ou préserver l'essentiel, nous
entrions dans le vif du sujet ! Et je commencais a comprendre la profusion des
clichés de famille accrochés aux murs des différentes piéces de sa demeure.

Devant mon étonnement, il ne put que m'expliquer

Et oui, mon bon Jacques, je suis marié ... depuis prés de 40 ans. Nous
avons eu des enfants, quatre filles, qui elles-mémes ont trouvé époux et ont
des enfants. Le plus souvent, un mariage bien équilibré : moitié elle, moitié
moi, chacun de notre coté !!! Ce n'est pas totalement faux, ni complétement
vrai ... Nous nous sommes souvent aimés, parfois détestés... Nous avions le
méme humour, cela aide a se soutenir plus qu'a simplement se supporter ;
nous avons traversé beaucoup d'épreuves tres dures et sans notre complicité
d'humeur, de dérision voire de cynisme face aux obstacles, nous n'aurions pu
assumer notre couple. Actuellement la route qui se dessine est a deux voies,
cette ligne a deux termes, ultime pour I'un de nous, puis pour l'autre et on a

beau regarder dans la méme direction, cette fin de voyage, nous ne la



chérirons pas ensemble... n'en déplaise a I'aviateur !.

Sans doute ! mais cela n'explique pas en quoi ce tilleul était « votre » arbre !
J'allais trop loin... Amuk me parut deux ou trois secondes sur le qui-vive,

hésitant, puis il enchaina :

Cette maison, je la tiens de mes parents ! Depuis I'enfance, j'y viens
régulierement. Dés |'adolescence, j'ai pris I'habitude d'y venir seul quelques
jours, afin de réfléchir, de laisser libre train @ mes instincts créatifs, de m'y
ressourcer, ou de préparer mes cours. Parfois nous y venions en famille... De
beaux souvenirs !

J'y vis d'ordinaire aujourd'hui ! les enfants ayant quitté notre ancien
foyer familial, mon épouse étant partie vivre ailleurs, ne supportant pas de
rester seul dans une demeure trop grande, affectivement trés chargée, j'ai
préféré me retirer au sein de cet ermitage, ma taniere.

Il y a plusieurs années, un week-end, alors que j'étais, un peu
égoistement, parti me reposer dans cet endroit, mon épouse était venue m'y
retrouver. Nous avions toujours les enfants a la maison a cette époque, mais
chacune avait une occupation qui laissait a ma compagne la possibilité de me
rejoindre. Les filles étant a I'age d'une certaine indépendance, il arrivait de plus
en plus fréguemment que nous permettions les sorties a deux, composées de
visites d'expositions ou musées, de rencontre d'amis, d'une soirée au
restaurant, plus rarement d'un spectacle... comme la majorité des époux de
notre société, j'imagine. Nous n'avons pas suffisamment voyagé ensemble
dans d'autres pays, et je le regrette. Lorsque que nous nous retrouvions a la
taniere, habituellement c'était pour nous promener dans les bois
environnants . Tout deux nous aimions marcher, et ces promenades forestieres
nous faisaient le plus grand bien.

Mais pour une fois, nous avions opté pour une balade a Vvélo.
Personnellement j'étais surtout marcheur ; plus jeune, elle avait pris I'habitude
de se rendre a bicyclette a son travail, emmenant I'un des enfants dans un
siége en osier attaché a l'arriere de I'engin.

Elle voulait rendre un nouvel hommage a cette petite reine qui lui avait



tant été utile durant les premiéres années de notre union. Décemment, je ne
pouvais, ni n'en avais l'envie, de la priver de cette joie. Il faisait beau, ni trop
frisquet, ni trop chaud, ni humide, le vent étant doux et accommodant. Nous
avons enfourchés nos machines respectives et, nous nous sommes mis a
rouler, nous dépassant, faisant la course, rivaux et complices, criant et riant
comme deux enfants. Elle se montrait bien plus habile, plus immédiate, plus

débridée, plus passionnée que moi. Elle m 'apprit beaucoup ce jour la.

Aprés quelques bornes, nous nous sommes arrétés, légerement
essoufflés et, afin de nous reposer avant de reprendre la route, nous nous
sommes assis, heureux, entre éveil et somnolence, adossés au tronc de ce
tilleul. Nous avons eu difficile de reprendre notre promenade, devenue plus

paisible.

J'ai souvent repensé a cette balade, a cet instant de repos, simplement
appuyés l'un contre I'autre, sous I'ombrage du grand arbre.
Tout arbre est un symbole de vie commune! De la destinée humaine, de
solitude, d'alliance, de rupture : ces racines différentes qui se rejoignent dans
un méme tronc, pour enfin éclater en de multiples branches, c'est I'image

méme du chemin emprunté par la plupart d'entre nous.

Pour ma femme et moi, Le temps s'est arrété durant cette petite demi-
heure d'extase ; nous étions la ensemble, nous deux, dans le giron d'une
nature silencieuse, reposante, maternelle, et je crois que, malgré nos désirs,
nos plaisirs, nos ébats sensuels, émotionnels, affectionnés, malgré notre
émerveillement commun a l'arrivée des quatre bonheurs de notre existence,
malgré nos combats soudés contre les injustices, les difficultés matérielles, les
accrocs de santé, les cas de conscience, les multiples adversités quotidiennes,
les querelles, les erreurs de I'un et de l'autre, malgré les terribles séparations
et les torrides réconciliations, malgré tout cela, c'est sous ce tilleul que nous
avons connu notre plus beau moment d'amour.

voila pourquoi c'est notre arbre !

Enfin c'était !



Et, si ce n'est indiscret, ta femme qu'est-elle devenue ?

Non, cela n'a rien de mystérieux ! Elle vit dans un petit appartement
« résidence service » accolé a une maison de repos, ou ma fille ainée travaille.

Nous avons traversé des périodes terribles, elle reste marquée par
plusieurs handicaps: épilepsie, hémiplégie, aphasie, agueusie ... Pour elle
comme pour moi la vie commune devenait insupportable. Son courage est
extraordinaire ; j'ai de l'admiration pour cela ; méme si notre relation s'est
érodée, elle est toujours la. Je suis de retour depuis six jours passés chez nos
enfants et chez elle. Je lui rends trés souvent visite, je suis en contact avec elle
quotidiennement. Elle reste souriante, consciente de toute conversation, sans
pouvoir s'exprimer. Sans sa grande générosité, elle n'aurait pu survivre a
toutes ces difficultés.

Elle ne vit que pour donner, pour tout donner, son esprit, ses biens, son
corps ... pour donner .. parfois un peu trop. Et aujourd'hui encore, malgré la
maladie, elle donne toujours .... exclusivement a ses petits-enfants. Mais de
cet amour, j'ose espérer qu'elle en gardé beaucoup pour nos filles et un peu
pour moi. Voila, tu sais tout de moi maintenant, mon bon Jacques.... Une

longue et sincére confession

Depuis samedi dernier, j'ai déja expié tous mes crimes passés et a venir. Pour
seule pénitence, il m' a suffit de poser les yeux sur le cadavre feuillu...

Par contre, moi, je n'accorderai aucun pardon aux assassins. Ils se sont
montrés sacrilege envers Zeus et Hermes ; que ces dieux les envoient au plus
profond du tartare, qu'en son chateau, Hadeés les torture pour le reste de
I'éternité .

En outre, ces crapules sont sans conséquence ! Pourquoi ne pas abattre
également le chéne ?

Que peut faire Philémon sans Baucis ?

Mais va sans crainte, mon bon Jacques, je survivrai.



J'ai compris qu'il n'en dirais pas plus,; sur cette note d'humour
faussement outragé et vengeur, aprés un dernier canon, le voyant plus serein,
libéré, j'ai pris congé.

La voiture descendait la rue ; tout a mes réflexions, j'ai croisé Diane

montant vers la taniére... Et j'ai souri !

Omicourt, le 08 octobre 2016



